Dua Rembulan di Atas Bago: Ketika Waktu Retak di Tanah Hortikultura Tulungagung
Kelurahan Bago , Kecamatan Tulungagung , Kabupaten Tulungagung — wilayah kecil seluas 1,54 km² dengan 9.376 jiwa penduduk — dikenal tenang, subur, dan religius. Di siang hari, aroma tanah basah dan daun pisang berpadu dengan suara ayam, kambing, dan sapi yang diternak warga. Data resmi kelurahan mencatat sebagian besar masyarakat menggantungkan hidup pada pertanian hortikultura : mangga, pisang, pepaya, padi, dan sedikit jagung. Namun di antara pohon-pohon mangga tua yang berjejer di tepi jalan gang RT 03, sebuah peristiwa aneh terjadi pada malam Jumat Kliwon bulan Suro, tahun 2025 — malam yang kemudian disebut warga sebagai “malam dua rembulan.”